アルフォンソ・キュアロン監督が描く話題の新作『ROMA』は、タイル模様のクローズUPでゆるりと始まる。背後から控えめに鳴り響いてくるのは、鳥のさえずり…足音…デッキブラシがゴシゴシこすれる家事労働らしき音だ。
やがて、水が撒かれて清められ、その水がタイルの上に徐々に流れ着くと、天窓から刺す光の反射で水鏡と化し、上空を横切る飛行機をアメンボみたいな姿で映し出す。まず音で誘い、次に光を降り注ぎ、最後に動く物体を、ごく小さくスクリーンに招き入れる仕立てが神々しい。そう、世界はこうして絶え間なく動いているのだ！
ここで映画はカメラを引き、一連の労働音が、小柄な若い女性による清掃スケッチだったことを明かす。傍らでうろつく一匹の犬も含め、平穏な日常の一コマなのか…。きわめてよい風景だ。
その後もカメラは、彼女の手慣れた家事労働を遠目に追い駆けながら、家政婦仲間との関係性や、邸内の情報も一筆書きのリズムに乗せてさりげなく捉え、ドラマの舞台をものの見事に立ち上げる。滞空時間の長い滑らかな幕開け…我々の意識はすでに映画の中にある―。
マズイ！こんな調子で映像美にイチイチ感嘆していたら、ひとりウットリつぶやきで終わってしまう（汗）。先を急ごう。70年代メキシコシティのローマ地区。先住民族の血を引くクリオは、白人中流家庭の邸で働く住み込みの家政婦だ。雇い主一家は、医者のアントニオに妻のソフィアとその母、やんちゃ盛りの4人の子供の7人家族。同僚と2人、朝から晩まで一家の生活周りのすべてを整えているが、主人と奉公人の線引きは、極端に緊張を強いるほどのものでもなさそうだ。逆を言えば、それだけ階級差が固定化されてしまっている証にも受け取れるが―。
しかし無垢な子どもたちは、慈愛に満ちた方へと自然に吸い寄せられる。慎ましく穏やかなクリオの表情や振舞いに陽だまりを感じるのか、気づけば子どもたちは皆、彼女が側にいてくれるのを願っている。時代や国や肌の色が違えども、子どもは魂の感応アンテナを尖らせ、焦がれる対象を見つけ出す生き物なのかもしれない。
映画はこうして早い段階から、クリオ自身がじぶんの介在価値を肌で感じながら奉公している断片を綴り、これが勝因の一つになっている。クリオの背景はわからなくても、彼女にはじぶんで築いた居場所がある。ヒロインと我々との親和性を絶えず意識しながら、『ROMA』は描かれて行くのだ。
もちろん、家政婦にも女子の時間はやってくる！クリオは、同僚と勢いよく休日の街へ繰り出し、出会ったばかりの恋人候補と早々にベッドイン。慎ましく働く黒子の横顔から一転、好奇心に突き動かされて輝くハレな横顔へ鮮やかに転身だ。ここでもカメラは、若さ弾むクリオの姿を、ひとつの情景として遠目で見守り続けるため、時に我々の記憶を呼び覚ます装置にもなる。労働から解放され、細胞の隅々までじぶんだけの時間を生きる彼女ののびやかさは、懐かしく眩しいものとして、しかと脳裏に焼き付くのだった。
ある日、アントニオがケベックへ旅立つ。たかが出張で家を空けるだけなのに、悪い予感がしたのかヨメのソフィアは大揺れ。時を同じくしてクリオの妊娠が発覚するが、こちらも相手の男にあっさり逃げられ途方に暮れる…。社会的ポジションの異なる2人の女が、男に去られてピンチ襲来という1点を共通項に、物語の中心に迫り出して行く…ずいぶん意表を突く展開である。
そもそもソフィアは、子どもたちに圧倒的に慕われるクリオに対して、面白く思っていなかっただろう。家政婦としては重宝しても、母親の面目は保たれないからだ。ただ2人の女は、異なる立場だからこそ無暗に接近せず、互いの状況変化を察知して、手を差し伸べ合うことはできる。
ソフィアは、すぐさまクリオを病院へ連れて行き、このまま働きながら子供が産める環境を約束し、クリオもXmasが来ても一向に修復できない主人夫婦を黙って見守る…。同情でも、友情でもなく、今の生活を持続可能にするための合理的な選択で2人の女は結束する。美談を遠ざけたこのリアリティに、わたしは気持ちよくノレた！
さらに映画は、女たちの内面の葛藤も微妙にズラして巧い。地震に雹、ド派手な年越しパーティーに山火事など、非日常なアクションを唐突に差し入れ、日常を相対化して進行するため、彼女たちの心配事は必要以上に悲劇化せず、我々は絶えずまっさら状態でドラマの行方を見届けられるというわけだ。
例えばクリオが逃げた男を訪ねるシーン。彼女は、ぬかるんだ田舎道をたどり、男の居場所をようよう探し当てて声をかけるが、いきなり酷い仕打ちを受ける。フツーなら、不実な男と憐れな女という悲恋の絵にハメるところだが、ここではそんな等身大の後日談では終わらない。男は、都会で真面目に働き信頼を築いた女へ、嫉妬と憎悪をたぎらせ必要以上に逆ギレする。格差への不満が、まず身近な相手を捌け口にしてエスカレートする様に、やり切れなさが募った。
そして終盤、映画はさらに大きくうねる。出産を間近に控えたクリオが、突然、政権への抗議暴動に巻き込まれてしまう。激しく暴徒化する若者の中には、怒りに狂ったあの男の姿も見えるではないか！恐ろしい勢いで生と死がせめぎあい、もはやスクリーンの中は濁流状態。冒頭の平穏な日常がここでイッキに裏返り、クレオは死産を告げられた―。
犬に出迎えられ無事に退院したクリオ。離婚を決意し、夫の愛車を小型車に買い替えたソフィア。2人は子どもたちを連れて、心機一転の小旅行へ出掛ける。目の前に広がる海辺の景色は、2人の再出発を祝福するにふさわしい自然美の結晶だ。が、驚くのはまだ早い。ここでは明かさないが、全てのパーツが出揃った最後の最後に、映画はなお、究極の“光と音”で神話を編み、我々に贈り届ける。そう、この瞬間を目撃させるために『ROMA』は作られたのだ。
旅から戻り、家政婦の毎日がまた始まる。留守番の同僚に「話がたくさんあるの…」と声を掛けながら、慌ただしく家事に勤しむクリオの姿が小さく捉えられ、映画は閉幕。平穏な日常とうっすら漂う無常観…あー、このエンディングがわたしはたまらなく好きだ！ハンパない傑作…早くも今年のナンバー1候補に決定だ。
監督の幼少期の記憶を下敷きした自伝的作品『ROMA』。見終わってずいぶん経つのに、様々なシーンが蘇ってきて未だに興奮冷めやりましぇーん。キュアロン作品は『リトル・プリンセス』(’95)以来、リアルタイムで追いかけていて、タメ年ということもあり（！）思い入れが強い作家の一人。女の描き方と美術まわりの趣味がすごーくイイのよね～。DVDで過去作品をチェックするなら、『大いなる遺産』(’98)が断然オススメ！劇中で使われるフランチェスコ・クレメンテの絵の数々、奥にも左右にも深い画面作り、緑を基調にした色彩設計…すべてブラボー♪余談ですが、監督のお顔も好みです♥
『ROMA／ローマ』
2018年／135分／メキシコ・アメリカ
監督/脚本/撮影 アルフォンソ・キュアロン
美術 エウヘニオ・カバレロ
衣装 アンナ・テラサス
キャスト ヤリッツァ・アパリシオ マリーナ・デ・タビラ
※名演小劇場、伏見ミリオン座で公開中
PS 次回は5/28に更新します
強烈な
一つ一つ表情の異なる手作業の痕跡が妄想を膨らませるのか、子どもの頃に砂場に埋めたものを掘り起こして眺めたような既視感がありました。箱に収められると、それだけで日常から切り離され、ツイ凝視したくなります―。
なので、ここでは多くを語りません。実際に足を踏み入れ、じぶんと作品がどう化学反応するかがすべてです。できるだけ予備知識を入れず、夜空を眺めるように、スッと訪れてみてください。間口が広い割には、“単純に好き嫌いだけでふるいにかけておしまい”…とはなりませんよ。非常にスリリングな体験が待っています。
ちなみに、我々大人美術部の3人の感想も「今まで見た
冒頭で取り上げた美術館所蔵作品も登場しますが、いままでに単品で遭遇した時の印象と様変わりして映るのは発見でしたね。こんな風に繰り返しに耐えられるのは、きっとうーんと遠いところを起点にして創作しているからなのでしょう。
だから、作品の前に立っても、モノと対峙してるかんじにならないのです。むしろ物理的な強度は後ろに下がり、何億光年も前の宇宙と、何億光年も先の宇宙のあわいの中を、ひとりぼっちで漂流しているような感覚に陥ります―。
なのに、イマドキのデジタルアート体験とは真逆の着地に至るのです。おそらく鑑賞者のまなざしが、じぶんの内へ内へと向かうからだと思います。ボルタンスキーは、チリの巨匠パトリシオ・グスマン
そう、虚を突かれて思わずビビったんです。ただ、“まだあたしは向こう側から呼ばれていないなあ…”とも思いましたね。現世での修行が足りんと―（笑）。
そして最後は画家のマブダチAのご登場★ さーすがー、アーティストの表現はキレがいい！逆さ文字にも、うふっ♫ もうひとつ、別の世界の扉が開いていますね。ある意味、言葉の意味を一番まっとうに捉えているかも。
こうして並べると素人衆の出たとこ勝負感も捨てがたいわけで（何より笑える！）、みなさま方の乱入あってのちんぴらブログでございます（ぺこり）。おっとー、いかんいかん、ボルタンスキー雲水のことを忘れそうになった（爆）。
とはいえ、公会堂の前を毎日歩いて通勤する身にとって、平時イメージを放出していない状態のこの2年は、意外と長かったんですぅ…。傷口が治らなくてずっとバンドエイドを貼ってるかんじ（汗）。「あー、なんか
まず、建物を取り囲むパネルが立てられた後、2017年6月頃から足場が組まれました。
で、「モヤっとする」なんて文句言いながら、実は足場が伸び進むたびに、妙にテンションあがっちゃって
ほれ、これですよ、
もしかしてこのまま2年間、毎日こ～んな作業風景の数々が、お目にかかれるのかなあ～
内と外が几帳面に仕切られて行きました。各階の出入り口まで…妙にカワイイ（笑）。
あれよあれよという間に見事に梱包。全面的にバンドエイドが貼られ、いわば強制療養です（涙）。素朴な疑問＝グレーと青の使い分けに理由はあるのか？…未だに謎です。
でもこれまた不思議なもので、いっそ全部をしれーっと包み切り、そこに
公会堂だって、
この2年、通り抜けする度に目にしたのは、一反木綿顔したシートだけ。そういえば台風の時はさすがにハラハラしちゃったなあ。ところどころでろ～んと外れて、乱れ髪に…
おー、3連アーチとの久々の対面に胸が高まりマシタ…
ちなみに
そして再会の2週間前には、植木がきりっと散髪！やっぱいいなー、この書割りのようなしつらえと、引き直された駐車ラインの白が“松の廊下”を連想させるぅ～
はい、こちらが蘇った
いちおう改修前と後を比較。ほとんどお姿が変わらない分、1Fの外壁の汚れが磨き落されてピカピカになった効果がよくわかりますね。タイルの張り替えは部分的なのかな？
でも、公会堂の正面玄関を見るたびにあたしが思い出すのは、外タレコンサートでも桜まつりでもなく、
そして『ひらがな―』シリーズで最も影響を受けたのが
亡くなる直前までアクセルを踏み続けていた橋本さん。去年遅ればせながら
▶仕送りが届いたら真っ先にラーメンを箱買いして、育ち盛りのお腹を満たす助けとしてたらしいです（涙）。ヘビーローテ銘柄は
▶Kさんこだわりの作り方は、具材なしのシンプルスタイル。そして、袋を開けた時に折れた細かい麺は入れないこと（セコさ禁止）。さらに、粉ソースを投入する前にごま油を数滴たらすことで、香り付けと麺が絡まない様にするんだって～。最後にマヨネーズとカラシを添えれば
▶インスタ麺に具材を入れる派のあたしとしては、スナック菓子みたいで納得できませんが、確かにこのごま油テクはなかなかオツ。ヨメのMが握る
▶「屋台や麺のお店では、麺とスープの種類を自分で選ぶんだけど、麺の選択肢の中にはインスタ麺もあって、おばちゃんが袋から出した麺を茹でながら「具は何入れる？」と聞いてきてこんな感じのものが出来上がってきます
▶
▶Kは食うもんがない時のお供で、Fは誰もいない休日のひとりの時間に食べたくなるみたい。「子供の頃、TVで
▶男子でも子どもでもない、大人の女子でも具ナシ派はおられましたね…仮説失敗（汗）。「
いつだったか、図書館へ足繁く通い、世界の名建築家と称される人々の作品集を手あたり次第に見まくっていたことがあるの。お勉強目的とは違い、
例えばこの
一方施設内にある講堂は、音響効果を取り入れての波打つ天井で有名だけど、これも機能性だけじゃないよね。こんな
会場内では、
企業パヴィリオンが近未来イメージを掲げ、物欲をあおって消費社会へ誘導する…まるで1939年版
さて、個人宅の設計で超有名なのが
そうそう、東京の
ということで、脱線交じりに綴ったアアルト展備忘録、いかがでしたでしょうか。トーシローに建築のハードルは高かったけど、鑑賞後、もう少し突っ込んで探りたくなり、見つけた1冊が
