琵琶湖から大阪湾に流れ込む一級河川・淀川。その河川敷に手作りの小屋を設え、20年ほど前から暮らし続けている男がいる。70歳を過ぎたその人物は、“さどヤン”という愛称で呼ばれている。田中幸夫監督による本作は、そんな彼のライフスタイルに長期密着したドキュメンタリーである。
川を眺めながらの一軒家暮し、しかも拾い集めた素材で作ったマイホームを構えているさどヤンだが、地面を所有していないとなると、わが国での扱いは不法占拠の輩であり、世間の目もズバリ“ホームレス”。皮肉なことに、ホームを持っているのにホームレスである。
そしてホームレスの人々を映像で扱う場合は、わたしの知る限り、「ホームレスの身だけど、こんなに知恵者」「ホームレスなのに毅然と生きている」というふうに、意外性を賛美し、座布団を敷いて見守るフォーマットがほとんどだ。劇映画でもドキュメンタリーでも…。そこでいつも気になるのは、世間的価値を正解としたうえで、彼らが比較検討される点である。ホームレスは事実だが、それを一般的なものさしの下から評価し、「なのにスゴイ」と持ち上げるのは、どこか違和感をおぼえるのだが…。
私自身、ホームレスに限らず、じぶんの中で対象を弱者として認識するときに、個人的なクセで勝手に判断してしまうところはあって、しばしばマズイなあと省みることが多い。だから、じぶんに揺さぶりをかけるためにも、絶えず異なる視座を備えた映画を探し求めているような気がする。前置きが長くなったが、そこでさどヤンである。
正直言って、ここでのぞき見するさどヤンの生活、ビジュアル、発言のすべては、自由で活力ある老人の模範図のようで、ホームレスという座布団など意味をなさない。地に足がつき過ぎてて、むしろ驚きに乏しいほどだ。
彼は革命家ではない。リアリストである。アルミ缶拾いで1日500～1000円、週1回の清掃の仕事で5300円を稼ぎ、カレンダーには仕事スケジュールが書き込まれ、自己管理もバッチリ。一級河川を台所にして、シジミを採ったりハゼを釣ったり…。バーベキュー後の捨てられた炭を煮炊きに再利用するのはもちろん、太陽光発電システムまで手作りし、東急ハンズの店員にだってスカウトされそうだ。
マイホームの隣には、誰でも立ち寄れる休憩所を設け、公共性を担保。社会意識が高く、ひとりでSDGsミッションを回しているようにすら見えてくる。ぜんぜん無理がない。不自然さの欠片もない。だからなのか、様々な人々がここを訪れ寛いで行くが、それが群像劇の顔ぶれに酷似して映り、かえって印象に残らなかったりする。言葉使いとイイ風格とイイ、やけにホンモノ感たっぷりな元西成の手配師でさえ、なぜかさらっと見流してしまうのだ。だって、落語に出てくる人情長屋フォーマットから、一向にハミ出さないのだもの…。
貨幣経済と折り合いをつけ、人情ユートピアも実現させ、技術を武器に、かつ自然をも味方につけ、持続可能な生活を維持するさどヤン。そのバランスのイイ暮らしぶりは、じぶんの頭と身体で考えて試行錯誤を繰り返した証しだろう。だから驚きがないこと＝安心安定なわけで、それを物足りなく感じるとしたら、わたしの側に問題がある。
元々田中監督は、問題定義を引っ提げて被写体を狙う作家ではない。異端扱いされがちな人々を、ごく普通に承認される場所へ送り出すための、きっかけ作りに一役買って出るのが持ち味だ。だけど今回の被写体は、揺るぎない個で立ちつつも、世間との親和性が高く、そもそも心も身体も全開放的な環境下に置かれているわけで、もてなす必要がまるでない。さて監督の出る幕はどこにあるのか―。
そういえばあったなあ…と、記憶を呼び覚ますシーンが最後に登場する。関西方面を直撃し、多くの被害をもたらした台風上陸中の映像だ。確かこの日、じぶんも早帰りしたっけ…と振り返りつつ、スクリーンに意識を戻して…ハッ、とした。被災地域は、まさにさどヤンのテリトリーではないか！
我ながらイヤな人間である。安心安定に退屈しておきながら、いざ波乱の気配を察知すると途端に身を乗り出したりして、単なるのぞき屋ですわ（汗）。そして田中監督は、そんな俗人好奇心に応じるかのように、台風一過のさどヤンを訪問する。はい、満を持してここでもてなしを繰り出すわけだが、いやー、このくだりが実にイイのだ。
すでに淀川は、何事もなかったように胸襟を開いて流れていたが、さどヤンのマイホームは、あの強風でひとたまりもない状態に陥った。建物の半分は辛うじて残ったが、生活必需品は全部飛ばされ「みんなパア」。それでもカメラを前に苦笑しながらこうつぶやく―「何もかもなくて気分ええわ。ホームレスらしくなったやろ？」と―。
どこ吹く風を装い、自嘲気味にサラっと言葉を紡ぐさどヤン。しかし私の耳には、「なーんにもなくなって、これで世間が望むホームレス像になっただろう？」と、挑発するかのように聴こえたのも事実。そう、「ホームレス」という在り様に対して絶えず意識を尖らせ、誰よりも自覚して生きてきたのは、他ならぬさどヤン自身なのだ。だから、わたしや世間がどう捉えようとも彼の中では端から想定内だし、いかようにも振る舞えるとの余裕がある。なるほど、矜持とはこういうことか―。
さらに一転、幕切れでは、さどヤンの恐ろしく無防備な横顔が差し挟まれる。殺されかけた愛犬を必死の看病で救い、リハビリに寄り添う姿は一服の宗教画…まるで聖家族の絵のようなシーンが登場する。災害と病気に対し、いつだって彼らが抱えるリスクは大きい。しかしその一方で、これほどあらゆる生命(いのち)と向き合う日常はないかもしれない。しかもその営みをさどヤンは、ごくシンプルに「人間の仕事は生きることや」と説くのだ―なんて痛快👍
ドキュメンタリー映画 淀川アジール さどヤンの生活と意見 予告編
名古屋シネマテークにて 2/27～3/5まで 連日10:00～ 公開
『淀川アジール～さどヤンの生活と意見』
2020年／73分／日本
監督・撮影 田中幸夫
企画・デザイン 大黒堂ミロ
朗読 ナオユキ
出演 さどヤン
おまけ／映画の中で、さどヤン側から見た川向こうの景色が繰り返し切り取られる。ふと、メキシコのアーティストガブリエル・オロスコ(1962-)の『島の中の島』(1993)という写真を思い出した。向こうと手前があることで空間がダイナミックに変貌する…“ともに幸あれ！”とつぶやきたくなる1枚だ。
PS 次回は3/13に更新します
でも、毎日キャンパスを貼るなんてことは、土台無理だしやる気出ないんで（笑）、白無地の冊子に年月日を描くことにした。それだってどうせすぐに飽きるだろうから、冊子ごとに描き方を変えよう…と
河原はキャンパスに下塗りをして、まるで印刷物のように何時間もかけてレタリングをしてるのよ。仮にテクや時間があったとしても、イラチなあたしがそんな修行僧みたいなアクションは続かないので…
見開きで考えれば、切った残りが翌日に使えるじゃん（笑）。
2月22～23日。キスリング
かつてドラマでよく見た
印刷物を物色するだけでも一苦労だったのに、途中で書体のダブル利用を思いついちゃったもんだから、
4冊目は、連日立法形をテーマにして、
そして4月に入り、わが国も風雲急を告げる状態に―。
この日はリモートワークの初日。ノートは5冊目に入っていて、写真をながめながら、あたしの永遠のミューズの“カラス”を
世の中は、生まれてこの方一度も味わったことがない、
黒ペン1本で描き続けた反動もあり、6冊目は
7冊目になると、日付より、白無地冊子に何を綴るかに目が向いてしまい…そこでいきなり
標本風味を出すために、色鉛筆で描いた絵の上にトレペを貼り付けたりして一工夫✋
7月、徐々に暑さが増してきて頭が回らない…。そこで8冊目は、
包装紙の、どこをどう切り出しても絵になるの！しかも華やかで色っぽい。水玉の飛ばし方やサイズも絶妙で、
仲條ワールドの曲線の色気を堪能したあとは、今度は
そこで一念発起！（大げさ～笑）PCに入ってるフォントを参考に、初レタリングに挑んだの。
やっぱ
ようやく秋めいてきた10月後半。本棚をながめていて、たまたま目に止まった
ムナーリの有名な
ムナーリは様々な分野で独創的なデザインを展開させ、言うなれば社会的に開かれたポジションで活躍を遂げた人。
そして2020年、
河原 温というアーティストは、「Todayシリーズを始めた1966年以降、カタログ等にも
